Le Retraité du café

Personnage & lore

Le Retraité du café

Aqemmuc n lqahwa

Figure « café suite » algérienne : vieil homme au sourire doux et au visage ridé comme une ardoise déjà effacée mille fois, moustache grise soignée, chechia rouge vif sur chemise blanche boutonnée et gilet à motifs géométriques brun, orange et vert. Il trône seul à une table en bois brut : un verre de thé à la menthe encore plein depuis des heures — feuilles vertes visibles, vapeur légère — et une coupelle de morceaux de sucre empilés avec une patience de monument. Zellige bleu et blanc sur les murs ; arcade ouverte sur une rue ensoleillée où l’enseigne « Café Kabyle » rayonne au-delà de la traversée, silhouettes de passants en tenues traditionnelles. Une bulle près de sa tempe montre une horloge qui file : le temps est son allié, pas celui des serveurs pressés. Carte présentée comme une fiche « collectible » Fendada : il survit aux rafales de tables autant qu’à une extension imaginaire. Installé depuis 7h avec un seul thé à la menthe ; outlast tous les raids de table (vision plateau avancée — endurance sociale, anti-fatigue de tempo). Pouvoirs (thème) : « Dernier verre » — tant qu’il reste assis, réduit les effets de « rush » ou de blitz adverse ; « Tasse inépuisable » — recycle un petit bonus allié au lieu de le consommer tout de suite. Passif (thème) : les cartes Café DZ autour gagnent un peu de stabilité quand la partie s’allonge. Synergies : Le Serveur fatigué, Si Mohand ul Café, Kahwa n lεalim, Chorba Royale. Au moteur Fendada actuel : extension stitch Café suite, archétype Fun, rareté Peu commune ; points et effet alignés sur le catalogue d’extension jusqu’aux règles fines.